Kỳ 13 – 01 [Câu chuyện và rượu trước khi ngủ]
Khi ánh trăng chiếu lên người bạn, giờ phút này bạn chính là vầng trăng

Hi, buổi tối tốt lành. Tôi là Vương Tích, nơi này là quán rượu đêm khuya Nhật Mộc Cân.

Nhìn xem thử đêm nay bạn muốn ngồi ở đâu? Để tôi rót cho bạn một ly nước trước. Ngày mai là Tết Trung thu, bạn định ăn như thế nào? Sẽ đoàn tụ với gia đình, hay là đi chơi với bạn bè? Nếu đêm nay bạn đã tới đây rồi, vậy thì chúng ta hãy cùng nhau ăn Tết sớm đi. Trong văn hoá của chúng ta, Tết Trung thu mang ý nghĩa về sự đoàn tụ, nỗi nhớ nhà và sự viên mãn. Được quây quần với những người thân yêu nhất, ngồi bên nhau dưới ánh trăng, thưởng thức bánh trung thu và những thức ngon của mùa, nhấp chút rượu và trò chuyện về những việc thường ngày, chà, cuộc sống quả thật chẳng còn gì hơn. À đúng rồi, còn phải cùng nhau ngắm trăng nữa. Nói đến đây, đột nhiên tôi lại nghĩ đến một bài thơ khá thú vị, trong đó có một đoạn như thế này: “Trung thu sắp đến, ai cũng đều muốn đi mua ánh trăng. Đường dài xa xôi, còn phải xếp hàng đằng đẵng. Trăng chỉ một vầng, đến tột cùng thì ai mới có thể mua được mặt trăng.”

Trăng trên bầu trời có lẽ mua không được, nhưng ở trong quán rượu nhỏ của tôi, bạn sắp có được một vầng trăng màu xanh lam đấy. Món cocktail tôi chuẩn bị cho bạn tối nay là rượu cocktail Vầng trăng xanh. Nghe nói, nó được sinh ra vào năm 1955 trong thời kỳ hoàng kim của quán bar Tulis, được pha chế bằng rượu violet Nhật Bản. Sắc xanh tím rực rỡ của nó vô cùng bắt mắt; cùng với hương vị dễ chịu và danh xưng “loại nước hoa có thể uống được”, món này đã trở thành thức uống yêu thích của phái đẹp. Vầng trăng xanh, một cái tên lãng mạn thế này, thật ra còn mang hàm ý về một “cuộc trò chuyện bất khả thi” nữa, rất có hơi hướng “trăng có khi tròn khi khuyết” mà chúng ta thường nói, đúng không? Để pha chế món cocktail này, tôi sẽ dùng rượu rum trắng Bacardi, rượu Blue Curaçao và Cointreau, rồi lắc đều tất cả lại với nhau. Giờ thì, tôi sẽ lấy một chiếc bình lắc miệng rộng và cho đá vào khoảng một nửa bình. Nào. . . . . . tôi sẽ lắc thật mạnh tay trong khoảng 40 giây. Xong rồi—tôi sẽ lọc bỏ đá và rót hỗn hợp vào chiếc ly cocktail hình chữ V cổ điển. Tiếp đến là phần quan trọng nhất: chính là “vầng trăng” này đây. Đúng thế, tôi sẽ thêm một lát chanh để hoàn thiện ly nước. Được rồi, mọi thứ đã sẵn sàng. Vầng trăng xanh dành riêng cho mình bạn, xin mời thưởng thức.

Bạn có thích ngắm trăng không? Tôi luôn cảm thấy vầng trăng rất bí ẩn và cũng biến đổi không ngừng, thật giống như một cặp đôi đang yêu. Như tâm tư của một thiếu nữ đang yêu chẳng thể nào thấu tỏ trọn vẹn, dường như chúng ta cũng không bao giờ vén lên được tấm lụa che mặt của ánh trăng. Bên dưới đó, có lúc thì trăng tỏa sáng rạng ngời, tràn đầy hy vọng và hơi ấm; nhưng ũng có khi lại lạnh lẽo, đìu hiu, gieo vào lòng người nỗi buồn man mác bất thình lình. Ngẫm lại thì từ ngàn năm nay, rất nhiều tác phẩm nghệ thuật cũng đã lấy cảm hứng bắt nguồn từ mặt trăng, chẳng như bài thơ mà ngày xưa ai cũng phải học thuộc: “Hải thượng sinh minh nguyệt, thiên nhai cộng thử thì.” [1] “Đãn nguyện nhân trường cửu, thiên lý cộng thuyền quyên” [2] Bạn nói xem, những bài thơ cổ này có phải được ra đời từ một thoáng ngẫu hứng khi các thi nhân ngước nhìn ánh trăng sáng ngời không? Và cả kiệt tác kinh điển “Đêm đầy sao” của Van Gogh và bản “Sonata Ánh trăng” của Beethoven kia nữa… Có lẽ, đó chính là sự quyến rũ của vầng trăng: Nó khơi nguồn cho vô số tác phẩm văn học, những bộ phim kinh điển và những bài ca, song tự thân nó vẫn mãi là vầng trăng — giản đơn mà kiên định.

Vầng trăng đem lại cho nghệ thuật gia cảm hứng và đề tài sáng tác, nhưng đằng sau những vầng trăng khác nhau cũng ẩn chứa những câu chuyện riêng biệt. Vầng trăng của Chagall chính là mật ngữ giữa ông và người thương yêu dấu. Picasso từng nói: “Sau khi Matisse qua đời, Chagall là nghệ sĩ duy nhất thực sự thấu hiểu về màu sắc.” Tranh của ông thường tràn ngập những sắc màu huyền ảo và bầu không khí ngọt ngào; tuy nhiên, sau khi người vợ yêu dấu qua đời vì bạo bệnh, ông đã ngừng cầm cọ trong một thời gian dài. Về sau, các tác phẩm của ông nhuốm màu xanh buồn bã, trong đó, những đôi tình nhân và động vật đều giống như đang trôi nổi giữa một cõi xanh lam ảo mộng. Thế nhưng, giữa những sắc xanh đầm đậm nhàn nhạt ấy, vầng trăng sáng vẫn luôn tỏa sáng rạng ngời. Dường như chỉ có ánh trăng ấy mới có thể đưa ông trở về với niềm hạnh phúc thuở nào, như minh chứng cho nỗi nhớ khôn nguôi về người thương đã khuất.

Ngày mai là Trung thu rồi, không bằng chúng ta hãy cùng nhau ước một điều đi. Có lẽ một ngày nào đó không xa, chúng ta cũng có thể thoải mái đi dạo trên mặt trăng như đi nghỉ mát, ở trên đó uống xoàng vài ly.

Trăng cũng phải nghỉ ngơi, bạn cũng ngoan ngoãn nằm yên nhé. Mong cho đêm mai bạn sẽ có một vầng trăng đẹp nhất.

Ngủ ngon.

[1] “Vọng nguyệt hoài viễn” [Ngắm trăng nhớ người xa] – Trương Cửu Linh (Nguồn: Thi Viện)

[2] “Thuỷ điệu ca đầu” – Tô Thức (Nguồn: Thi Viện)

---

“Vầng trăng xanh”
9.9.2022
Kỳ 13 tập 01
Câu chuyện và rượu trước khi ngủ