Kỳ 18 – 01 [Câu chuyện và rượu trước khi ngủ]
Luôn có những người như ly rượu nóng mùa thu, ở lại mãi trong lòng

Nơi đây là quán rượu đêm khuya Nhật Mộc Cân, chào mừng bạn đến, tôi là Vương Tích.

Sao hôm nay bạn đến trễ thế, phải tăng ca à? Hãy uống ly nước ấm này trước đi, cho ấm người. Tuần trước vừa hết tiết Hàn Lộ, cảm giác như đã lập tức bước vào cuối mùa thu. Lá cây ven đường cũng sắp rụng hết, trống không. Bạn có cảm thấy như mùa thu lúc nào cũng đến rồi đi nhanh như gió, làm người ta không thể nắm được.

Món rượu tôi đặc biệt chuẩn bị cho bạn tối nay chính là một ly cocktail không thể không uống vào mùa thu, một loại cocktail với rượu Toddy nóng. Tôi đã thêm nước nam việt quất và nước ép táo vào công thức truyền thống, đây là thực đơn đặc biệt mùa thu của quán tôi đấy. Nào, cho bạn nếm thử một tí. Ừm, đầu tiên tôi cần 90ml nước nam việt quất, 60ml nước ép táo, rồi thêm một chút nước chanh đã chuẩn bị sẵn vào. Được rồi, cho chúng vào nồi đun lên cho nóng, khuấy đều. Cũng được rồi đấy, lại cho thêm một muỗng mật ong, khuấy đều cho tan ra. OK, đổ vào ly, cho tiếp 45ml rượu whiskey bourbon, khuấy một chút cho chúng hoà vào nhau, cho thêm hai miếng táo, một miếng hoa hồi nữa. OK, trang trí xong rồi, nào, tranh thủ còn nóng hãy uống đi. Hương vị thế nào? Whiskey hơi cay cay và nước nam việt quất, nước táo cùng hoà với nhau, vị ngọt nhẹ thoáng lướt qua, để lại một tia chua chát, tựa như vào mùa thu lúc nào cũng sẽ có một chút theo gió, một chút đi vào giấc mộng, một chút ở lại mãi trong lòng.

Câu chuyện tôi muốn kể cho bạn nghe đêm nay thì phải nói từ một bài thơ, nó có tên là《 Mùa thu, mùa thu này 》. Bài thơ hơi dài, tôi sẽ chỉ đọc một đoạn tôi thích nhất cho bạn nghe nhé.

Nhưng mùa thu, mùa thu này,
lại mang đến một tiệc cưới như mơ,
không phải vì niềm vui của bạn;
nó dang rộng vòng tay, một nắm hoa,
những cánh hoa rơi lả tả,
mà là vì nỗi buồn bấp bênh,
cuối cùng, vẫn nằm sâu trong trái tim cuộc sống!
……

Nếu bạn không thể quên, không thể quên
tiếng chim hót mà bạn đã cùng nhau nghe,
vẻ đẹp của những bông hoa mà bạn đã cùng nhau ngắm nhìn,
thì niềm tin nên nằm yên giữa quá khứ.
Niềm kiêu hãnh của mùa thu là trái chín,
chứ không phải nụ. Cuộc sống sẽ không cho phép bạn
không trao tặng hương thơm đã tích tụ;
không cho phép bạn buông bỏ từng lớp màu sắc được sưởi ấm bởi ánh sáng;
không cho phép bạn trút bỏ từng chút nỗi buồn tủi nhất. [1]

–––《 Mùa thu, mùa thu này 》

Có phải nghe xong cảm thấy lòng thật phức tạp, rất bi thương phải không. Tác giả của bài thơ này là Lâm Huy Nhân. Khi viết bài thơ này, bà mới 29 tuổi, có thể nói là tuổi hoa rực rỡ, còn cách mùa thu của đời người thật xa, nhưng vì cái gì mà bà lại viết một bài thơ mùa thu buồn đến vậy? Bởi vì bài thơ này là viết cho Từ Chí Ma, là tác phẩm tưởng niệm về ông mà bà viết ngày tròn hai năm ông gặp tại nạn phi cơ. Chuyện của Lâm Huy Nhân và Từ Chí Ma [2], tôi đoan bạn cũng không xa lạ. Bọn họ gặp nhau ở Luân Đôn khi tuổi hoa đẹp nhất, một bên là thiếu nữ đang tuổi xuân thì, đẹp như tiên nữ, một người là thanh niên phong lưu tuấn tú, tài hoa hơn người. Tựa như giữa biển người mênh mông tìm được một nửa linh hồn độc nhất vô nhị, hai người vừa gặp đã thương, gặp nhau hận trễ. Tiếc là trời cao trêu người, tình thâm duyên thiển, cuối cùng hai người đều đến bên người khác, trở về vị trí những người bạn thân thiết. Dù vậy, việc Từ Chí Ma mất sớm vẫn đã khiến Lâm Huy Nhân đau lòng khôn nguôi. Trong một bức thư gửi cho Thẩm Tùng Văn [3], bà từng viết rằng: “Những ngày cuối thu là những ngày tôi không thể chịu đựng nhất. Chỉ cần nghe tiếng gió, biết lá phong lại rơi là tôi chịu không nổi, chỉ muốn khóc.” (Trích《 Bài gửi Thẩm Tùng 》). Bà thậm chí còn nhặt một mảnh vỡ từ nơi Từ Chí Ma rớt máy bay về, luôn treo trên tường phòng ngủ, mãi đến khi bà rời đi nhân thế. Tôi nghĩ, trên thế gian này có rất nhiều người, rất nhiều chuyện giống như những mùa thu nháy mắt trôi qua này, chớp nhoáng trôi đi mất hút, chỉ để lại chúng ta đứng đó không thể làm gì. Giống như những dòng thơ cuối cùng Lâm Huy Nhân viết cho mối tình này:

Đừng quên mất
Bạn vẫn phải tin tưởng
Trong khe núi còn lưu
Có tiếng hồi âm [4] ấy!

–––《 Đừng vứt bỏ 》

Tiếc nuối và bỏ lỡ, ai cũng bất lực, mà điều duy nhất chúng ta có thể làm có lẽ cũng chỉ là đừng lãng quên mà thôi.

Đêm đã khuya, bạn cũng nên ngủ rồi đấy. Dạo này trời dần trở lạnh, nhớ phải đắp mền cho kín nhé. Nếu bạn cảm thấy không khí hơi khô thì nhớ mở máy tạo độ ẩm lên đấy. Ngủ thôi.

Ngủ ngon.

END

---

Tích Thu [5]
14.10.2022
Kỳ 18 tập 01
Câu chuyện và rượu trước khi ngủ