Tags

, , , ,

Kỳ 7 – 01 [Câu chuyện và rượu trước khi ngủ]
Một ly nước mắt người yêu, cho bạn tình yêu và âm nhạc đến chết không thôi

Hoan nghênh ghé đến, nơi đây là quán rượu đêm khuya Nhật Mộc Cân. Buổi tối tốt lành, tôi là Vương Tích.

Đợt nóng khủng khiếp cuối tuần trước vừa đi qua, hôm nay thật sự có cảm giác giữa hè rồi. Lại đây nào, ngồi xuống nghỉ một lát, uống nước chanh đi. Tôi luôn rất thích mùa hè, còn bạn thì sao? Tới đây, cùng tôi ngồi trong đêm mùa hạ, tận hưởng làn gió đêm ấm áp, uống xoàng một ly, phối cùng một bản nhạc êm dịu, đặc biệt thích hợp với giờ phút này, với một đêm yên lặng như bây giờ, yên tĩnh mà đầy mộng mơ.

Không biết các bạn có biết đến ban nhạc The Beatles không? John Lennon chính là người đã thành lập nên ban nhạc này. Năm 1960, ban nhạc Beatles đột nhiên xuất hiện ở Liverpool, Anh Quốc, ban đầu được gọi là “ban nhạc Bọ Cánh Cứng”. Từ khi thành lập đến tan rã vào năm 1970, tuy thoạt trông chỉ có mười năm ngắn ngủi, nhưng ban nhạc này lại được phong là ban nhạc rock vĩ đại nhất, có sức ảnh hưởng nhất trong lịch sử. Bây giờ đã qua hơn sáu mươi năm, âm nhạc của họ cũng như những lý tưởng mà bọn họ truyền đạt vẫn như cũ ảnh hưởng vô số nhà nghệ thuật và người mê nhạc rock. Tôi nghĩ, đây có lẽ chính là “huyền thoại”. Mà cuộc đời của John Lennon thì còn tràn ngập sắc màu kịch tích như một huyền thoại hơn nữa.

Trước tiên hãy để tôi pha cho bạn một ly rượu, rồi sẽ kể cho bạn nghe chuyện của John Lennon nhé. Ly rượu đêm nay có tên là “Nước mắt người yêu”. Đầu tiên, chúng ta cần chọn một ly rượu thuỷ tinh bền, có thể chịu nhiệt, lát nữa trong lúc pha chúng ta sẽ phải nướng nó. Sau đó chúng ta cần xử lý rượu Whiskey một chút, giúp cho mùi rượu bốc hơi, làm dịu mùi vị hơn. Cho Whiskey vào ly, đun nóng trên đèn cồn. Trong quá trình này, chúng ta cần xoay chiếc ly liên tục, giúp nó nóng đều để tránh bị vỡ. Sau đó cho tiếp cà phê nóng, lại thêm Irish Whiskey đậm đà, thêm một muỗng nhỏ đường đỏ ngọt ngào, cuối cùng rót lên một lớp kem tươi. OK, hoàn thành, một ly cocktail nóng có hương vị độc đáo, mời bạn nhấm nháp. Thích không? Nước mắt người yêu, cái tên này rất hợp với câu chuyện mà tôi muốn chia sẻ cùng bạn đêm nay.

Năm 1966, tại Luân Đôn, nhà nghệ thuật Avant-Garde người Mỹ gốc nhật 33 tuổi Yoko Ono đã biểu diễn tiết mục nổi tiếng của mình -《Cắt miếng》. Bà ngồi thẳng người trên chiếc ghế giữa sân khấu, điềm tĩnh nói: “Lại đây, hãy cắt quần áo của tôi xuống, cắt thế nào cũng được, nhưng mỗi người chỉ được cắt diện tích bé hơn tấm bưu thiếp mà thôi, và xin hãy đem mảnh vải này tặng cho người mà bạn yêu.” Các khán giả lục tục lên sân khấu trong sự im lặng, cắt nát quần áo của bà, cho đến khi bà trở nên trần như nhộng. Đây là lần đầu tiên John Lennon nhìn thấy Yoko Ono. Lúc đó ông đang ngồi trong khán phòng, kinh ngạc nhìn người phụ nữ Nhật Bản khoả thân ấy. Vào thời điểm ấy, ngay cả ở những quốc gia phương Tây tương đối cởi mở cũng rất ít có hình thức nghệ thuật nổi loạn thế này, huống chi còn được biểu diễn bởi một người phụ nữ phương Đông. Cứ thế, Lennon đã bị cô gái này cuốn hút. Cũng trong chính năm này, Yoko Ono lại tổ chức một buổi triển lãm tranh ở Luân Đôn. Giữa phòng triển lãm lặng lẽ đứng một cái thang màu trắng, bên trên gắn một chiếc kính lúp, trên trần nhà có một bức tranh nhỏ tí xíu, phải dùng kính lúp mới có thể thấy được. Thiết kế này là một ý tưởng tinh tế của Yoko, nếu ai có thể phát hiện ra bức tranh ấy thì có lẽ chính là một người đồng điệu với bà. Sau đó, chỉ có một người leo lên cây thang, nhìn qua kính lúp thấy được một từ “yes” lẻ loi nhỏ xíu. Xuống thang xong, ông và Yoko Ono nhìn nhau chăm chú, không nói lời nào, người đó chính là John Lennon. Cứ như vậy, hai người họ đã rơi vào tình yêu say đắm điên cuồng. Có lẽ chính như Lennon từng nói, mối quan hệ giữa ông và Yoko Ono chính là một ly cocktail lạ lùng làm từ tình yêu, tình dục, và sự lãng quên. Bọn họ rơi vào cuộc đời của nhau như thể định mệnh, liều lĩnh phơi bày mối tình này trước mắt bao người, táo bạo, điên cuồng, trực tiếp, như hơi men khiến người ta say khướt, đê mê. Bọn họ cùng nhau ghi âm âm nhạc, cùng nhau đóng phim, cùng nhau tổ chức triển lãm, cùng nhau khởi xướng phong trào “Bed-In For Peace” nổi tiếng. Cho dù lúc ấy cuộc hôn nhân của họ không được công chúng tán thành, nhưng cả hai người vẫn tận hưởng nó, tình cảm khắng khít, như bóng với hình. Cho dù người hâm mộ trên toàn thế giới đều đổ lỗi cho Yoko Ono khiến ban nhạc tan rã, Lennon lại nói: “Trên đời này không có lý do gì có thể khiến tôi cảm thấy mình nên rời xa cô ấy, không có chuyện gì quan trọng hơn mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Tôi đã trải qua tất cả, và không có gì có thể sánh được cảm giác được ôm trong vòng tay của người mình yêu.” Tháng 12 năm 1980, sau một tràng tiếng súng vang lên, John Lennon ngã xuống, Yoko Ono ngã xuống, chỉ để lại một cặp mắt kính retro hình tròn vấy máu nằm lại trên mặt đất. Sau khi Lennon qua đời, Yoko đặt cặp mắt kính vấy máu của ông đặt trên cửa sổ nhà trọ cửa sổ và chụp bức ảnh nổi tiếng, thứ sau này trở thành hình bìa album cá nhân “Season of Glass” của bà. Từ đó về sau Yoko không tái giá, vẫn ở tại căn chung cư từng sống cùng Lennon, tiếp tục giấc mơ nghệ thuật của mình. Năm 2007, công trình kiến trúc tưởng niệm do bà thiết kế ———— “Ngọn hải đăng Tưởng Tượng Hòa Bình” [Imagin Peace Lighthouse] nhằm cầu nguyện cho hoà bình thế giới được hoàn thành. Tháp hải đăng được đặt ở Iceland, đất nước tận cùng cực Bắc. Tại thủ đô Reykjavik, “Ánh sáng hòa bình” được thắp lên, mang ý nghĩa chiếu sáng toàn bộ thế giới. Hải đăng được thắp lên vào sinh nhật của Lennon ngày 9 tháng 10 hàng năm, mãi đến ngày giỗ của ông mùng 8 tháng 12 mới tắt.

Tôi nghĩ có lẽ đó chính là tình yêu đẹp nhất: gặp gỡ nhau tận sâu trong cuộc đời, nương tựa lẫn nhau, tâm hồn quấn quít; là người tình thân mật, người bạn, người thầy, và cũng là một nửa linh hồn còn lại. Vừa mở mắt ra nhìn thấy nhau liền có thể cảm thấy vui sướng. Trên dòng sông sinh mệnh êm trôi, có thể cùng nhau gầy dựng ý nghĩa của cuộc đời. Hy vọng bạn cũng sẽ tìm được góc đặc biệt chỉ thuộc về riêng mình như thế.

Đã đến lúc bạn nên về nhà rồi. Hãy buông tất cả những mệt mỏi, ưu phiền suốt một tuần này đi, mau chìm vào giấc ngủ. Chúc bạn ngủ một giấc thật ngon.

Nước mắt người yêu
29.7.2022
Kỳ 7 tập 01
Câu chuyện và rượu trước khi ngủ