Kỳ 2 – 01 [Câu chuyện và rượu trước khi ngủ] 
Mối tình đầu của Marguerite

Chào mừng ghé vào quán rượu khuya Nhật Mộc Cân, tôi là Vương Tích. Ồ, bạn đã tới rồi, hoan nghênh hoan nghênh.

Từ khi quán rượu khai trương đến nay, buôn bán cũng coi như là không tệ. Khách mới, bạn cũ ghé vào rời đi, cảm ơn bạn bè khắp nơi đã ủng hộ và cổ vũ. Ở nơi này, nếu bạn thích thì rượu gì bạn cũng có thể nếm thử, tỷ như ly cocktail nho nhỏ này. Bạn thấy đấy, nó trong veo, ngọt ngào không bao nhiêu độ rượu, nhưng vẫn có thể tặng cho những người có nhiều câu chuyện khác nhau. Bước vào cửa quán rượu, đêm nay bạn có thể cởi bỏ tất cả nhãn mác, trở thành chỉ là một người đến nghe tôi kể chuyện xưa, cùng tôi uống xoàng một ly.

Câu chuyện hôm nay nên phối kèm rượu gì cho bạn đây nhỉ? Không để bạn chờ đợi thêm nữa, tôi sẽ pha cho bạn một ly rượu cocktail Margarita truyền thống nhé. Nguyên liệu của món rượu cocktail này thực ra cũng không phức tạp: Tequila, Cointreau, nước chanh xanh, muối biển và nước đá. Đầu tiên, cho một ít muối biển ra một chiếc đĩa nhỏ, sau đó cắt một miếng chanh, xoa đều lát chanh ở miêng ly rượu. Sau đó thì sao, ta sẽ nhẹ nhàng xoay đều miệng ly qua muối biển để dính một lớp thật đều, xem nè, như thế này là được. Kế tiếp, chúng ta cho vài viên đá vào để ướp lạnh ly. Bây giờ chúng ta ép lấy nước chanh, nhớ là nhất định phải lược lại nha. Bước cuối cùng, cho hai phần rượu Tequila, một phần rượu Cointreau, một phần nước chanh và đá vào ly lắc, lại, cùng nhau lắc lư đi [tên một bài hát]. Khi rót rượu ra ly, nhớ đừng làm hư lớp muối trên vành nha, một ly Margarita nhẹ nhàng sảng khoái sáng đã hoàn thành, gửi bạn.

Câu chuyện hôm nay muốn kể cho bạn nghe có liên quan đến “Marguerite”. Thật ra, trong dòng sông nghệ thuật dằng dặc, có rất nhiều nhân vật và tác phẩm có liên quan đến cái tên “Marguerite”, chẳng hạn như nhân vật nữ chính Marguerite trong tác phẩm nổi tiếng thế giới “Trà hoa nữ” dưới ngòi bút của văn hào Alexandre Dumas; hoặc như một trong những tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực giả tưởng trong thế kỷ 20: truyện dài “Nghệ nhân và Margarita” do nhà văn Nga Bulgacov sáng tác; lại như tác giả người Mỹ Margaret Mitchell sáng tác đã sáng tác tiểu thuyết “Cuốn theo chiều gió”, tác phẩm từng nhận được giải thưởng Nobel cao quý; và còn cả Marguerite Duras, nhà văn Pháp từng đạt giải thưởng văn học Prix Concourt.

Câu chuyện chúng ta muốn nói đến hôm nay chính là đến từ tiểu thuyết “Người tình” do Marguerite Duras sáng tác. Cuốn tiểu thuyết này còn được làm thành phim điện ảnh, do Jean – Jacques Annaud đạo diễn, Jane March và Lương Gia Huy đóng chính, công chiếu vào ngày 22 tháng 1 năm 1992 ở Pháp. Khi Duras sáng tác “Người tình” thì đã 71 tuổi, cuốn tiểu thuyết này thật ra là một tác phẩm mang màu sắc tự truyện của Duras, kể về mối tình sâu đậm mà tuyệt vọng giữa một cô gái người Pháp nghèo và một thiếu gia Hoa kiều giàu có. Tác giả dùng góc nhìn hồi ký nhẹ nhàng thuật lại câu chuyện, viết ra sự quyến luyến và hoài niệm về thời thanh xuân đã mất, khiến cho mối tình thời trẻ nơi dị quốc này trở nên vô cùng quý giá, làm cho người ta không ngớt bồi hồi.

Câu chuyện xảy ra ở Việt Nam năm 1929, khi đó Việt Nam vẫn còn là thuộc địa của Pháp. Nữ chính tên Jane, là một cô gái người Pháp 17 tuổi, đang đi học ở trường nữ sinh Sài Gòn, mỗi dịp được nghỉ sẽ đi phà qua con sông Mê-Kông về nhà. Một hôm nọ khi kết thúc kỳ nghỉ, trên đường về trường, nàng gặp gỡ thiếu gia gốc Hoa Tony đi một chiếc xe hơi màu đen trên phà. Lúc trước chúng ta có nói tác phẩm này dựa theo câu chuyện thực tế của chính tác giả, cho nên mối tình đầu thực sự của Marguerite Duras đã diễn ra vào năm 1930. Lúc ấy Duras trẻ trung đi phà đến Sài Gòn đi học, gặp thiếu gia phú thương Trung Quốc Lý Vân Thái, cũng chính là chàng Tony trong câu chuyện. Lý Vân Thái bị hấp dẫn bởi sắc đẹp trẻ trung và phong tình ngoại quốc của nàng Duras, bọn họ thu hút lẫn nhau, dần dần nảy sinh tình cảm, bắt đầu những ngày tháng hẹn hò. Mỗi ngày, Lý Vân Thái đều sẽ lái chiếc xe hơi màu đen có rèm đợi nàng trước cổng trường học, đưa nàng vào những nhà hàng xa hoa, hoặc đến những khu đô thị náo nhiệt. Nhưng nơi thuộc địa Pháp những năm 30 của thế kỷ 20, nạn kỳ thị chủng tộc và phân biệt giai cấp diễn ra vô cùng nghiêm trọng. Thế giới người da trắng không chào đón một thanh niên da vàng, mà dòng dõi Á châu cũng sầm cửa trước mặt cô gái da trắng. Khi Duras 18 tuổi, nàng bị thân mẫu đưa sang Pháp đi học. Lý Vân Thái từ nhỏ đã vâng lời gia đình, vừa không thể chống đối cha mình, vừa bất lực phản kháng lại gia tộc. Chàng bị bắt cưới một tiểu thư môn đăng hộ đối ở quê nhà. Ngày Lý Vân Thái kết hôn, Duras đau đớn khóc lã chã, sau đó liền lên thuyền rời khỏi Việt Nam, trở về nước Pháp. Ngày nàng ra đi, Lý Vân Thái vội đến bến tàu tiễn Duras lần cuối cùng. Khi nàng nhìn thấy ở một góc nọ có chiếc xe có rèm quen thuộc ấy, nàng biết chàng đang ngóng nhìn mình, mà nàng thì cũng đang ngóng nhìn ngược lại. Nhiều năm về sau, Lý Vân Thái cùng vợ ghé sang nước Pháp, gọi cho Duras một cuộc điện thoại. Trong điện thoại Lý Vân Thái nói với Duras, chàng vẫn hằng yêu nàng như ngày xưa, tình yêu của chàng dành cho nàng chưa từng ngừng lại, chàng yêu nàng đến chết không thôi. Cũng chính câu nói này đã khiến cho Duras một lần nữa cầm lấy bút mực, bắt đầu sáng tác cuốn tiểu thuyết “Người tình”. Năm 1991, Marguerite Duras sáng tác tiếp bộ truyện dài “Người tình phương Bắc Trung Quốc”. Đây là câu chuyện được bà viết xuống sau khi biết tin Lý Vân Thái qua đời, có thể nói đây là phần bổ sung cho quyển “Người tình”. Trong cuốn tiểu thuyết này, Duras dùng những cảm xúc càng thêm nồng nàn, ngôn ngữ càng thêm lưu luyến để hoài niệm về cuộc sống của bà ở Việt Nam thời thiếu nữ.

Đêm nay chúng ta trò chuyện về câu chuyện mối tình đầu, trò chuyện về Marguerite, về tình yêu muộn màng của bà, về một mối tình không được thế tục thừa nhận. Nhìn tất cả những đau khổ do giai cấp, tiền tài, sắc tộc, lịch sử, hoàn cảnh gây nên mà Duras và Lý Vân Thái phải gánh chịu vào thời điểm đó, tôi hy vọng mỗi một người đang lắng nghe chuyện xưa trong quán rượu của tôi lúc này đều có thể dũng cảm yêu thương, đừng lỡ mất bất cứ rung động nào.

Được rồi, đêm đã khuya, lại sắp đến giờ đi ngủ. Vất vả suốt một tuần, khi đến quán rượu nhỏ của tôi uống xoàng một ly, mong cho tất cả những sự mệt mỏi của bạn đều trở thành hư không. Quán rượu Nhật Mộc Cân chính là một trạm dừng chân đường đời có rượu, có câu chuyện như vậy. Dừng chân, nghỉ ngơi, hồi phục một lúc xong, bây giờ, nào, hãy để tôi đưa bạn về nhà. Về nhà tắm nước nóng một cái, thay một bộ quần áo bạn thích, nằm trên chiếc giường thoải mái của mình, kết thúc một tuần làm việc. Ngủ đi, mơ một giấc mộng đẹp, hoặc là ngủ thẳng một giấc đến sáng, ngày mai tận tình hưởng thụ dịp cuối tuần. Good night.

---

Magarita
24.6.2022
Kỳ 2 tập 01
Câu chuyện và rượu trước khi ngủ

⭐ Nguyên liệu: Tequila, Cointreau, nước chanh xanh, muối biển, nước đá

⭐ Câu chuyện: “Người tình” của Marguerite Duras

⭐ Lời của Tích: Hãy dũng cảm yêu đi, đừng phụ lòng bất cứ rung động nào của trái tim

Quán rượu đêm khuya Nhật Mộc Cân/ Vương Tích

---

Note của Shi: Đọc thêm về bộ phim “Người tình” ở đây. Tuy Tích ca nói nam chính tên là “Lý Vân Thái”, nhưng bên Việt Nam mình thì nam chính tên là “Huỳnh Thuỷ Lê”.