Kỳ 1 – 01 [Câu chuyện và rượu trước khi ngủ]
Tận hưởng những điều hạnh phúc nho nhỏ trong cuộc sống

Hoan nghênh ghé vào quán rượu đêm khuya Nhật Mộc Cân, tôi là Vương Tích. Hôm nay là ngày khai trương, chào mừng bạn đã tới.

Bạn có thích ngồi ở quầy bar không, hay là tôi sẽ đề cử cho bạn một vị trí khác nhé? Đây là loại ghế mới trong quán chúng tôi, êm lắm, mời bạn ngồi. Trông bạn thế này, hôm nay đã mệt lắm phải không? Bạn hãy tìm một tư thế thoải mái, tôi sẽ pha cho bạn một ly rượu đặc biệt. Thật ra quán rượu khuya chính là thế này, tựa như một chiếc cảng tránh gió tinh thần dành cho những người trưởng thành. Ban ngày đi làm gặp đầy bão táp, phải đeo mặt nạ bôn ba cuộc sống; dưới ánh đèn dịu dàng của quán, chúng ta có thể dỡ xuống hết tất cả những thứ đó, gỡ bỏ trói buộc, cùng nhau thả lỏng một chút.

Hôm nay đầu tiên chúng ta hãy chọn một chai rượu đỏ. Có người nói trước khi uống rượu nho thì tốt nhất là nên tỉnh táo, sẽ có thể nếm được hương vị tốt hơn. Thật ra không phải, rượu vang trắng không say, còn rượu đỏ thì sao, cũng không cần phải tỉnh. Chai rượu chúng ta khui hôm nay đã sẵn sàng để uống. Tôi cực kỳ hưởng thụ tiếng rượu rót vào ly, bạn nghe nè. Được rồi, ly cocktail chuẩn bị pha cho bạn, có một cái tên đặc biệt, gọi là “May mắn nhỏ”. Ly cocktail này đã ra đời được 20 năm. Nghe nói, lúc ấy vì thời tiết Bắc Kinh rất oi bức, trong một ký túc xá sinh viên không có tủ lạnh; vì thế, một vị cao thủ trong trường đã sáng chế ra được món rượu giải nhiệt tuyệt vời này. Đi, cùng tôi đi lấy nguyên liệu chính nào. Thật ra, con người ta đều phải học cách tự làm chính mình vui vẻ, tựa như cây kem gạo nếp tôi đang cầm hôm qua đi siêu thị đột nhiên muốn mua về pha rượu này. Đừng xem thường nó chỉ tốn một đồng, nhưng sau khi ngâm vào rượu đỏ, mùi vị quen thuộc này, sự mát lạnh sảng khoái này, trong một giây lập tức đánh thức vô số ký ức về thời thơ ấu, nồng nhiệt thăm hỏi vị khách mới đến là bạn. Được rồi, cây kem đã được thả vào rượu, lại nếm thử xem. Ừm ~ chiều ngày hè uống một ly, giải nhiệt mát lạnh, cùng tôi tận hưởng chút may mắn nhỏ trong thế gian này nào.

Thức uống này mắc rẻ tuỳ người, không có yêu cầu khắt khe về rượu đỏ. Đương nhiên tôi cũng không khuyên mọi người dùng rượu đỏ hạng sang, loại thường là được. Rượu đỏ hạng sang uống thế này phí lắm, “May mắn nhỏ” này của chúng ta chỉ uống cho vui thôi mà. Nhưng nếu bạn vẫn chưa đủ 18 tuổi thì đừng thử nha, cho dù là kem mùi rượu cũng không được đâu nhé. Rượu đỏ phối với kem gạo nếp, biến thành một thức uống đặc biệt của riêng mùa hè, có lẽ đây là một niềm vui bất ngờ mà sự giao mùa đem đến cho chúng ta.

“Lấy khổ làm vui” là một loại tâm thái mà tôi rất thích. Bạn xem, ngày hè chói chang các bạn sinh viên chế ra “May mắn nhỏ”, còn tôi bữa trước ở nhà, cũng học được vài món điểm tâm ruột. Người ta thường nói “lập hạ thưởng tam tiên” [vào hè phải nếm ba thứ “tươi”], hôm nay, tôi sẽ trổ tài một chút, món nhắm hôm nay tôi bao nhé.

Kỳ thật, tập tục “lập hạ thưởng tam tiên” này, vốn có nguồn gốc xuất phát từ thời cổ đại. Thời cổ, vào ngày lập hạ [ngày đầu tiên của mùa hè] nhà vua sẽ cùng quần thần cử hành lễ nghênh hạ [chào đón mùa hè]. Họ mặc trang phục màu đỏ, lấy ý thuận theo Xích đế mùa hạ. Đồng thời, còn có thể dùng thịt tươi, hoa quả tươi, ngũ cốc, trà thơm để hiến tế cho cổ đế. Dần dà những tập tục này lưu truyền tới dân gian, trở thành tục lập hạ thưởng tam tiên. Một ngụm rượu đỏ pha chế riêng cho ngày hè, ăn kèm một miếng dưa leo, ừm ~ Đỏ phối với xanh này tôi cho mười điểm.

Thật ra nhiều địa phương có cách gọi riêng đối với “lập hạ thưởng tam tiên”, còn có thể chia thành địa tam tiên, thụ tam tiên, thủy tam tiên. Đương nhiên “địa tam tiên” ở đây cũng không phải là món ăn cùng tên ở vùng Đông Bắc, mà là ba món rau củ đặc trưng của mùa hè: rau dền, đậu tằm, dưa leo; thụ tam tiên là ba loại trái cây mùa hè; còn thủy tam tiên thì sao, là ba loại hải sản mùa này. Khi bạn bước vào quán bar thì chúng ta có thể tự nhiên một chút, không cần quy củ như vậy, có thể bỏ qua một vài quy tắc. Tôi sẽ gom lại “tam tiên” mùa hè phiên bản giới hạn của quán rượu, phối với món nhắm vừa mới làm xong, hoàn hảo.

Mùa hè sao có thể thiếu món dưa leo muối xổi chứ. Đầu tiên cắt hai đầu trái dưa leo, dùng nội công đập dập, sau đó cắt thành nhiều khúc nhỏ, cho thêm một ít đường trắng, để ướp một lát. Sau đó chúng ta lại đập dập phần tỏi, băm nhuyễn, thêm ít muối, ít nước sôi, quết thành sốt tỏi. Đổ bỏ nước trong phần dưa leo đi, cho sốt tỏi lên trên, thêm ít lát ớt, rau ngò và đậu phộng. Cuối cùng nêm nếm một xíu giấm chua, nước tương nhạt và dầu mè theo khẩu vị. Trộn lên, OK, xong rồi, lên đĩa.

Có địa tam tiên rồi, ta lại sang đến thủy tam tiên. Buổi chiều đi chợ mua về ốc biển, bắt tay vào làm thôi. Đầu tiên chúng ta dùng nước trong rửa ốc biển một chút, bắc nồi đun nước lên. Với những loại ốc không lớn lắm như của tôi, dùng nước sôi trụng hai phút là OK, vớt ra thả vào nước lạnh một chút. Sau đó dùng một cây tăm tróc tấm mày ra, rồi thọc cây tăm vào, xoáy kéo hết thịt ra. Bỏ hết nội tạng đi, lại dùng nước trong rửa lại, bỏ vào một chiếc đĩa nhỏ. Cho thêm một chút nước ướp, nếm thử, ừm, tươi quá, xong xuôi. Còn thiếu một món cuối cùng, sao có thể thiếu trái sơn trà chứ? Rửa thêm mấy trái sơn trà, xem như tối nay chúng ta đã đầy đủ trọn vẹn. Đồ ăn nhắm rượu, càng uống càng thấm, cạn ly.

Thật ra, các bạn biết ngày xưa tôi thích ăn gì nhất vào mùa hè không? Lê đông lạnh, hoa hồng đông lạnh [1] đều là những thức trái cây đặc sản vùng Đông Bắc chúng tôi. Mùa hè cho vào tủ lạnh cho đông lại là thành kem tự nhiên rồi. Cắn một ngụm, chua chua ngọt ngọt, lạnh ngắt. Ô, xem lại thử coi có rớt răng ra không. Cho nên là, ở quê của bạn vào mùa hè có món ăn gì đặc sắc không? Mau bình luận cho tôi biết với. Tôi phải ôm thực đơn món ngon từng vùng đi ngủ mới được.

Ăn uống no say xong, bạn đã buồn ngủ chưa? Hành trình lưu diễn của tôi sắp lại bắt đầu, xem mọi thứ sắp trở về quỹ đạo vốn có, thật sự khiến người ta rất vui. À đúng rồi, trước khi ngủ mà ăn gì đó thì nhớ phải đánh răng thật kĩ, bảo vệ răng miệng nhé.

Ngủ ngon, chúc bạn trong đêm có ánh sáng, có rượu, có giấc mơ. Hoan nghênh lần sau lại ghé, tôi chờ bạn ở quán rượu.

[1] Lê đông lạnh:

Hoa hồng đông lạnh: không phải bông hoa, mà tên trái này là “hoa hồng” (chắc vậy). Nhìn như trái cherry.

---

May mắn nhỏ
17.6.2022
Kỳ 1 tập 01
Câu chuyện và rượu trước khi ngủ

⭐ Nguyên liệu: Kem gạo nếp, rượu đỏ

⭐ Trọng điểm:

1. Rượu vang trắng không say, rượu vang đỏ càng không cần phải tỉnh
2. Tập tục “lập hạ thưởng tam tiên”
3. Món ăn mùa hè yêu thích của quản lý tiệm: lê đông lạnh, táo đông lạnh

⭐ Quà tặng: Dưa leo muối và ốc xà cừ

Quán rượu đêm khuya Nhật Mộc Cân/ Vương Tích