Đỗ Trung Quân

Cho một ngày 20/11 sắp qua.

Khi tóc thầy bạc trắng.

“Thầy có nhớ con không…?”

Tôi giật mình nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác

Người đàn ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven đường

“Thầy còn nhớ con không…?”

Câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng

Hoa phượng tháng Năm rơi đầy vỉa hè

Rụng xuống trên vai người thầy học cũ

“không… xin lỗi… ông lầm…

Tôi chưa từng dạy học

Xin thối lại ông tiền thuốc…

… cám ơn…”

Cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buồn

Thầy học cũ mười năm không lầm được

Thầy học cũ ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc

Giấu mình sau hoa phượng rụng buổn tênh

Con biết nói gì hơn

Đứa học trò tôn sư

Người thầy cũ lại chối từ kỷ niệm

Chối từ những bài giảng dạy cho người đứng thẳng

Biết yêu anh em – đất nước – xóm giềng

Đứa học trò vào đời với trăm nghìn giông bão

Bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên

Bên hè phố im lìm

Vành nón sụp che mắt nhìn mỏi mệt

Câu phủ nhận phải vì câu áo rách

Trước đứa học trò quần áo bảnh bao?

Tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào

Những đứa trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố

Mười năm nữa đứa nào trong số đó

Sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay?

1987